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El Thunderbird de Thelma i Loui-
se, el Compact Pussycat de Penélope Gla-
mour (més veloç que el de Margot Barbie), el 
Ford V8 metrallat en Bonnie i Clyde, el Chevy 
Malibú de Ryan Gosling a Drive, Kitt, el Cotxe 
Fantàstic... Quin podria ser l’automòbil més 
icònic de la història? Impossible elegir. Per a 
què? Des de sempre i fins avui, la publicitat i 
el cinema han elevat els cotxes a categoria de 
naus espacials privades, a paradís ergonò-
mic amb botons i llumetes, per a l’aventura de 
curta distància o de llarg recorregut. La lliber-
tat sobre quatre rodes a tota velocitat, too fast, 
too furious. Res d’això no succeeix a la Galeria 
Alta d’Andorra, on alguns dels grans fotògrafs 
de la història mostren la seva obra. A les imat-
ges,  els models són bonics, estan lluents, però 
tenen un punt anecdòtic. Attrezzo de luxe. Els 
protagonistes no són tant ni les màquines, ni 
els qui les condueixen sinó els qui els admiren 
i no els posseeixen, els que caminen amb les 
maletes perquè no tenen ni per a un taxi. L’es-
cenari és el paisatge, un cel violeta, o el fris del 
cinema que anuncia un film de Kirk Douglas i 
les lletres del qual es veuen reflectides a la ca-
pota negra i lluenta com el tió.

Potser la culpa de tot, encara que igual no 
fos el primer, va ser Lee Friedlander amb la 
seva sèrie titulada Els cotxes nous per en-
càrrec el 1963 de la revista Harper’s Bazaar. 
Es va publicar. Va ser tan revolucionària com 
escandalosa. Als amos de les grans marques 
amb les fàbriques a Detroit, la Motor Town, 
els va caure el cigar de la boca en veure el re-
sultat. Ningú no havia retratat mai els lluents 

Els millors fotògrafs del segle XX 
retraten l’objecte de culte del somni 

americà amb un cop de volant estètic 
i un focus que enlluerna
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nous models de l’any al costat de les atrac-
cions d’una fira, amagats sense pena ni 
glòria darrere d’una cabina telefònica o en 
una benzinera on només es veuen els pa-
nells publicitaris. En una de les instantànies, 
el cotxe sembla irreconeixible darrere de la 
reixa d’un aparcament. Els models estrella 
d’aquell any van ser el Chrysler 300, el Mer-
cury Marauder i el Lincoln Continental. 
¿Quin és el de la reixa? Ni idea. Friedlander 
ens estava dient que el vehicle, mai més ben 
dit, amb el que s’arribava al somni americà, 
no era el que semblava. Per les parets de la 
Galeria Alta circulen amb parsimònia i ele-
gància automòbils captats per estrelles de la 
fotografia mundial del segle passat i del pre-
sent com Joel Meyerowitz, Vivian Maier, 
William Klein, Berenice Abbott, Ted Croner, 
Bruce Davidson, Louis Stettner o Marvin E. 
Newman. La flor i nata del clic i el flaix. 

Una menció particular per a Saul Leiter, 
que converteix el cotxe gairebé en anècdota, 
en un element perceptible però gairebé abs-
tracte, en l’últim en què ens fixem quan mi-
rem la foto. Els automòbils de Leiter respiren 
i brillen, però tret d’excepcions, no ocupen el 
centre de l’escenari. Són herois baixats del 
pedestal, déus retirats de l’altar. En una foto, 
unes dones que se’n van de viatge conver-
sen amb les maletes a terra. El cotxe és, alho-
ra, protagonista i presència fantasmal. En 
una altra instantània extraordinària (i en co-
lor) de Vivian Maier, un home va arrossegant 
els peus, carregant maletes feixugues i re-
cords vius. Almenys ha deixat de ploure.

Louis Stettner ‘Nena 
corrent, Lower East 

Side’ . La velocitat 
l’encarna la petita, no 

els vehicles

Joel Meyerowitz  
‘Red Interior, 
Provincetown, 1977...’, 
obra de la llegenda 
viva de la fotografia

Vivian Maier 
‘Randolph Street, 

Chicago, 1977’, 
imatge en color de ‘la 
mainadera fotògrafa’
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Saul Leiter 
Les fotos de Leiter 
parlen per si 
mateixes, potser 
per això gairebé 
mai no porten títol 
ni estan datades
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